100. 사람 위, 나비

두 획이 만나

사람이 된다.

한 획은 단단하고

한 획은 부드럽다.

서로 기대어 선 모습

혼자서는 기울던 몸

그 위에

작은 나비를 얹었다.

지나온 시간의 흔적

변화는 

내가 만드는 게 아니다.

나는 

온도를 맞추고

의자를 놓고

문을 닫는다.

따뜻한 공기

느린 시간

건드리지 않는 손

어느 날

한 사람이 말했다.

“다시 태어난 것 같아요”

그 말이

조용히 확신으로 바뀐다.

여기가

인큐베이터라는 것을

나는 

알을 깨지 않는다.

다만

깨어날 수 있는 밤을 지킨다.

그러면

툭,

설명 없이

한 마리씩

내 어깨 위를 지나

세상으로 날아간다.

그리고 나는 

다시

단단한 획 하나로

조용히 남는다.