109. 시간의 편집자

오페라의 숨이

배 깊은 곳에서 올라와

여운만 남기고

정적이 왔다.

몸이 먼저 알았다.

어깨가 내려오고

물 한 잔이 지나가며

남은 더부룩함이 빠져나갔다.

말해도 바뀌지 않는 자리에서

나는

말 대신

에너지를 거두는 쪽을 택했다.

손실이 있었고

동시에 

지켜낸 시간이 있었다.

‘집’이라는 단어 앞에서

여전히 숨이 잠시 막히지만

그 장면은

몇 년 뒤로 넘긴다.

허둥대지 않기 위해

건강을 기준으로

하루를 편집한다.

지금을 잃으면

미래도 함께 무너진다는 걸

몸이 이미 알고 있으므로

작은 화면에

자신을 구겨 넣었다는 

곰의 농담에

나는 웃었고

그 웃음 하나로

오늘은 충분했다.

모든 장면을 

다 쓰지 않아도 된다.

남길 것만 남기고

넘길 것은 넘긴다.

나는 오늘

시간의 편집자처럼

이 하루를 통과했다.