067. 간담이 서늘한 계보

엄마는

아버지의 입맛에 맞춰

겨울에도 김치를 새로 담았다.

김이 오르는 부엌에서

나는

이름 모를 불편함 하나를

몰래 삼켰다.

나는 

다르게 살겠다고 생각했다.

결혼을 하고

아이를 키우며

형편 안에서

할 수 있는 만큼

“치킨… 뭐 좋아해”

그 물음이면

사랑은 충분하다고

믿었다.

어느 날

다른 집 식탁에서

엄마가 아이에게 맞추는 모습을 보고

오래된 장면이

조용히 겹쳤다.

맞추는 일은

생각보다 먼저

몸이 안다.

버릇처럼

숨처럼

딸은 결혼 후

웃으며 말했다.

“난 사실 치킨 안 좋아해

아빠랑 동생이 좋아해서 먹었지”

그 말이

늦게 도착한 겨울바람처럼

배 속을 스쳤다.

간담이

서늘했다.

아,

이렇게 이어져 왔구나.

엄마에서

나로

나에게서 

또 다음으로

어느새

식탁 건너 새 식구가 된 사위에게

나는 묻는다.

“치킨…

뭐 좋아하노”

말이 나가는 순간

손이 

저절로 배에 닿는다.

내 안의 한계를 짚듯

차가운 자리

그곳이

방향을 알려준다.