010. 말린 어깨의 기억

내 어깨는

늘 조금 안쪽으로 말려 있었다.

몸이 먼저

사과하는 모양으로

아무도 시키지 않았는데

흔들리는 쪽을 먼저 보고

빈자리를 먼저 채우고

말 없는 긴장을

등에 얹었다.

그러다 보니

어깨는 자주

작아졌다.

집 안에서

설거지 물소리와 함께

하루가 끝났고

누군가는

내가 미뤄둔 일을

조용히 마무리했다.

그 밤마다

나는

더 혼자였다.

오래 그렇게 살다 보니

책임은 습관이 되고

습관은 자세가 되었다.

거울 속 나는

늘 조금 

웅크린 채 서 있다.

딸의 어깨는

나보다 넓다.

물결을 가르며

곧게 펴진 등을 보면

이상하게

마음이 저릿하다.

내가 접어둔 시간이

저 아이 몸에서

다시 펴지는 것 같아서

어느 날

문득

힘을 빼 보았다.

아무것도 맡지 않은 채

가만히 서 있었는데

세상이

무너지지 않았다.

그제야

천천히

어깨가

제자리로 돌아온다.

나는

처음으로

내 무게만

올려둔다.