055. 고양이 루이 옆에서

고양이 집이
이제는 조금 작은지

몸은 안에 넣고
꼬리는 밖으로 흘려둔 채

눈은 감고
귀만 가끔
세상의 소리를 확인한다.

자는 것도 아니고
깨어 있는 것도 아닌 자세

태어날 때부터 쓰던 담요 위

폭신한 둥지 하나가
고양이 숨결만큼
천천히 오르내린다.

등 뒤 벽 아래
얼굴은  

내 쪽을 향해 있고

가까이 가면
가느다란 숨소리가 들린다.

집 밖으로 

다리 하나를 뻗고

세상은 

그만큼만 확인한 채
다시 몸을 맡긴다.

내 품에 안으면
앞발을 길게 펴는데

나는 

그 자세를 유난히 좋아한다.

그 옆에서
나는 생각을 꺼내 놓는다.

글은
쓰는 게 아니라

저렇게
몸을 반쯤 숨긴 채

세상과 나 사이를
조금만 열어둘 때

슬쩍
나온다.