219. 물의 기억

갈대는 

비어서 우는 것이 아니라

흐르던 자리를 기억해서 운다.

나는 한 때

엄마의 몸속에서 물이었다.

끊어질 수 없는 흐름

탯줄이 잘리던 날

나는 큰 울음을 토했다.

사라진 것은 연결이 아니라

형태였을 뿐이지만

그때는 몰랐다.

하나였던 물이

둘의 물로 갈라져

각자의 강이 되었을 뿐

그리고 나는 또

내 몸의 물을 나누어

아이들을 세상으로 흘려보냈다.

우리는 모두

한 뿌리에서 나왔지만

흐르는 동안 자아는 굳고

분리는 비교를 낳고

비교는 위계를 세운다.

바다와 옹달샘을 갈라

서로 다른 급수라 부른다.

그러니 애잔하다.

그러나

바다가 옹달샘을 잊은 듯 보여도

물은 길을 잃지 않는다.

수증기로 올라

구름이 되고

비로 내려

다시 강이 되고

끝내 바다로 돌아가듯

잊은 것처럼 살아도

몸은 기억한다.

저 사람도

저 아이도

저 경쟁 속 얼굴도

한때

같은 물이었다는 것을

그래서 나는

슬픔이 아니라

확장되는 눈물로

오늘

물을 사랑한다.