034. 보호의 이름으로

나는

돕는 자리에 있었고

더 잘 돕기 위해 

물었다.

그것이

죄가 될 줄은

그때는 몰랐다.

한 젊은 여자가

보호를 말했다.

그러나 그 말은

아이를 향하지 않고

내게 꽂혔다.

그녀의 두려움과

이름 붙지 못한 이야기들이

내 이름 위에 덧씌워졌다.

제도는

그것을 

윤리라 불렀다.

수치심은

사실보다 먼저 도착했고

나는 다수 앞에서

설명 없는 사람이 되었다.

남아 있었으나

이미 떠난 사람처럼

자격은 있었고

믿음은 없었다.

그 수치심은

내 안에서 자란 것이 아니었다.

누군가의 두려움이

보호라는 이름으로

내게 넘긴

결핍이었다.