081. 손의 역할

손을 보면

그 사람의 시간이 보인다.

엄마는 

많은 일을 했고

나는 

그 손에 등을 맡기곤 했다.

거칠어서

시원했던 손

물에 불어

희게 트던 손

초등학교 사 학년

엄마 생일

용돈을 모아

고무장갑 한 켤레를 드렸다.

상담실에서 만난

나이 든 여자의 손은

짧고 거칠었다.

나는

먼저 그 손을 본다. 

젊은 여자의 손은

손톱 위에 

색을 얹고 온다.

내 손톱에도

한때 봉숭아 물이 들었다.

지워질까 봐

두 손을 모으고 

잠들던 밤.

그러나

내 뒷통수를 잡아

칠판에 밀어붙이던 손

출석부로

머리를 때리던 손도 있다. 

그래도

아이의 손을 보면

마음이 풀린다. 

저 손들도 

언젠가

굵어지겠지.

지금

내 손은

내담자의 이야기를 적고

나의 서사를 쓴다.

가끔

루이의 작은 발이 

내 손에 겹친다.

그 온기를 얹은 채

나는 

오늘을 이어간다.