058. 보이지 않는 실

한때는
네 손을 잡고 걸었다.

내 보폭에 맞춰
종종거리던 아이

나는
너를 키운다고 

생각했다.

돌아보니

내 안의 작은 내가
네 옆에서
같이 자라고 있었다.

내가 못 가본 길이 

너무 많아서

혹시 너도 놓칠까 봐

길을 

전부 깔아주고 싶었던 마음

앞서 막아주고
먼저 걱정하고
대신 살아주려 했던 시간

탯줄은 

오래전에 끊어졌는데

보이지 않는 실 

하나가
아직 이어져 있다.

그래서였을까

나는 붙잡고
너는 앞으로 갔다.

이제는 안다.

사랑은
데려가는 일이 아니라
바라보는 일이라는 걸

한때는 

네 손을 잡고 걸었고

지금은

네가 걸어가는 등을
오래 바라본다.

이상하게도

그때보다
더 엄마 같다.