028. 응, 들었어

밤에 고양이가 울었다.

아무도 부르지 않는 시간에

누군가를 찾는 소리처럼

나는 무심코 물었다.

“엄마 불렀어?”

말은 먼저 나갔고

방 안에는

오래된 공기 같은 침묵이 남았다.

나는 늘

소리에 의미를 붙였고

부르면

먼저 일어나는 쪽이었다.

그러다 문득

알아차렸다.

이건

고양이가 아니라

내 안에서 난 소리라는 걸.

고개를

밖이 아니라

안으로 돌렸다.

“응, 들었어.

지금은 괜찮아.”

그 말은

아무에게도 건네지 않았고

조용히

내 자리로 돌아왔다.

그날 이후

밤은 조금 덜 길었고

나는

부르지 않아도

여기 있었다.