048. 기다림의 머무름

어릴 때

나는

자주 기다렸다.

시장에 간 엄마

곧 온다던 버스

해가 먼저 집에 왔다.

그래서

쉽게 약속하지 않는 사람

입이 무거운 사람이 되었다.

못 지킬 말은

처음부터 꺼내지 않았다.

혹시라도

누군가

나를 기다릴까 봐

지금 나는

한 사람 몫의 시간을 비워두고

그 자리에 앉아 있는 일을 한다.

오기로 한 마음 대신

빈 의자로 남는 날도 있다.

데워 둔 온기가

천천히 식는다

말 대신

이런 말을 건넨다.

같이 있을까

같이 가줄까

멀리 오는 불빛을

나란히 바라본다.

이제는

못 가면 못 간다고 말한다.

돌아오지 않는 것들을

붙잡지 않는다.

그래도

혼자 두는 일은

아직 서툴다.

조금 일찍 와서

자리를 하나 비워둔다.

늦어도 된다고 생각하며

가만히

앉아 있는 사람

그게

내가 하는 일이다.