087. 엄마의 화분

텃밭은 엄마의 놀이터였고

화단은 오빠와 내가

흙을 만지며 서 있던 자리였다.

시간이 지나

텃밭과 화단은 사라지고

마당 한편에

화분들이 놓였다.

겨울을 넘기지 못하는 것들을 위해

엄마는

뿌리를 옮겼을 것이다.

화분의 국화는

엄마의 빈자리에 피었고

어느 날

보이지 않게 되었다.

돌보지 않으면

식물도

마음도

조용히 마른다.

결혼 후

친정 마당의

꽃들 사이에 서서

사진을 찍었다.

사진 속에는

엄마의 꽃만 있고

엄마는 없었다.

지금 돌아간다면

꽃보다

엄마 곁에 서고 싶다.

중요한 것은

늘 가까이 있었는데

나는

다른 곳을 보고 있었다.

부모의 말과 방식 속에서

마음을 말하는 법을

배우지 못한 채 자랐다.

오래 돌아

이제야

그 말을 배운다.

내 안에 남아 있는 엄마에게

조용히 불러 본다.

엄마,

고맙고 

사랑해요.

엄마의 화분은

아직도 내 마음 한쪽에서

물을 기다리고 있다.