187. 가진 것의 이동

젊은 시절

나는 더 많이 쥐고 싶었다.

그때의 나는

바삐 사는 것을 

성실이라 믿었다.

채워야 안심이 되었고

앞서야 안전할 것 같았다.

내 욕망은

아이들에게 덧씌웠고

남편에게 아쉬웠고

그래서 자신을 더 밀었다.

사랑이라 생각했지만

불안이 더 가까웠다.

몇 해 전

사건은 한꺼번에 왔고

손에 쥔 것들은

모래처럼 빠져나갔다.

그때 보았다.

내가 세운 많은 것들이

단단한 땅이 아니라

모래성 위에 있었다는 걸.

분노했고

세상을 원망했고

나를 오래 미워했다.

그러나

잃은 것만 있었던 건 아니다.

박사를 얻었고

상담사의 길을 얻었고

마음을 듣는 귀를 얻었다.

가진 것들은 

사라진 게 아니라

자리를 옮기고 있었다.

오래 들여다본 끝에

아무것도 증명하지 않아도 되는

고요를 만났다.

지금의 나는

화려하지도 않고

완전하지도 않다.

욕망은 여전히 남아 있고

때로는 흔들린다.

하지만

모래 위에 서 있지는 않다.

이 평화가

억지로 만든 평온이 아니라

통과 끝에 남은 숨이라는 걸 안다.

이 정도면 

된다.