163. 네 살의 속도

빗방울이
차창을 스친다.

멜로디 하나가
안쪽을
부드럽게 흔든다.

한때의 나는

조심스럽게
사이를 건너던 사람

눈치를 보고
맞추며

조금 늦게
닿던 쪽

그때

나는
그런 결이 없다고
믿었다.

하지만

아침의 소리 속에서

나는
네 살로 돌아간다.

들판을 달리고

풀잎이
손끝을 스치고

꽃잎과 돌멩이
물 한 움큼까지

모두
손 안에서 빛나던 시간

가슴은 가볍고
발은 망설임이 없었다.

놀이터를 도는 아이와

들판을 가르는 내가

한 순간
겹쳐진다.

창밖의 비

젖은 냄새가
안쪽까지 스민다.

들이쉬면
부드럽게 번지고

내쉬면
조금 따뜻해진다.

두 사람이
한 자리에 앉아

같은 숨을 쉰다.

나는

그 속도로

다시 걷는다.