024. 형태를 바꿔 살아남은 자의 흔적

어린 시절

나는

칠판과 출석부로 세워진 교실에서

원인을

내 쪽으로 돌리는 법을 배웠다.

그곳에서

부끄러움은

피부보다 먼저 기억했고

말보다 오래 남았다.

초1의 어느 날

형태가 꺾였다.

한 교사의 입꼬리가

내 위로 올라섰고

나는

내 안으로 접혔다.

어느 날

다른 한 교사가 

학용품을 건네며 말했다.

“공부 열심히 하거라.”

그 말은

구원이 아니라

무너지지 않을 만큼의

지지대였다.

그 뒤로 나는

바람이 세질 때마다

같은 나무에서

잎의 모양을 바꿔

다른 방향으로 흔들렸다.

폭력을 알아보았지만

내 입에는

확성기 대신

침묵이 놓였다.

몸이 기억한 지도대로

길은 이어졌고

어느 순간

멈췄다.

길이 막혀서가 아니라

몸이  

그 지형을 거부했기 때문이다.

이제는 안다.

경멸은

내 것이 아니라

던진 자의 그림자라는 것을

나는 이제

그 그림자를

내 이름으로 부르지 않는다.