172. 무게의 오해

열다섯 살이 되어가는 루이는

제법 큰 몸으로

내 무릎 위에 올라온다.

내 허벅지 위에

목을 길게 늘어뜨린다.

축 늘어진 목

완전히 맡겨진 무게

나는 생각한다.

이 아이가

나를 기대고 있다고

허벅지가 눌리고

자세를 조금 고쳐 앉으며

나는 버티는 쪽이라 믿는다.

그러나

목을 늘어뜨린 채 있던 몸이

스스로 자세를 고쳐 잡는 순간

허벅지 위에서

진동이 한번 깊어진다.

몸을 다시 맡기기 전

리듬을 맞추듯

조용히 울리는 파장

루이의 온기가

내 다리를 따라 천천히 올라오고

그 떨림이

근육과 뼈를 지나

심장 가까이 닿을 때

나는 알게 된다.

내 다리는

그의 몸을 올려두고 있지만

내 마음은

그의 진동 위에

잠시 기대고 있었다.

받치는 나와 

기대는 너의 

강약이 흐려지는 자리

무게는

한 방향으로만 놓이지 않는다.

조금 전까지

허벅지 위에 놓여 있던 무게가

이제 

스스로 

목을 든다.

이 밤

가볍게 흔들리는

무게