107. 기록의 숨

민트빛 볼펜 한 자루

손 끝에

차가움이 스민다.

아직 쓰이지 않은 문장이
먼저 떤다.

경계의 시간

손에 쥔 감각이

이미

기록을 알고 있다.

일어나지 않은 일이

몸을 깨운다.

다가올 압박을

몸은 먼저 잰다.

어린 날

돈은

관계를 끊었고

살아남는 일은

혼자가 되는 일이었다.

비에 젖은 마당

던져진 가방

울음보다 먼저

몸이 굳었다.

그날 이후

돈은

숨을 붙드는 손

문을 여닫는 힘

고개를 숙이는 일과

살아 있는 일이

같은 얼굴을 한다.

끝나지 않은 장면이

지금을 건드린다.

몸은 먼저 안다.

더 버틸 문제가 아님을

나는

그 자리에서 물러나

구조를 앉힌다.

숫자와 주기

기록과 간격

그 위에

돈을 놓는다.

민트빛 볼펜이
경계를 잇고

손끝의 안정이
오늘을 붙든다.

이제

돈의 기억은

기록의 언어로

숨 쉰다.