199. 여기까지, 그리고

처음에

하나

늦게 도착한 숨

조심스레 꺼낸 문장

열이 되고

스무가 되고

어느 날은

쉰을 넘기고

백을 지나

나는

숫자 대신

나를 세고 있었다.

백오십을 넘길 즈음

이건

통과라는 걸 알았다.

목에 걸린 것들을

밀어 넣던 밤

힘을 빼고

앉아 있던 오후

문장 아래

낮게 깔린 숨

이백은

꼭짓점이 아니다.

무너지지 않고

도망치지 않고

놓지 않은 채

여기까지 온

발의 수

쓰면서

덜 밀고

덜 증명하고

조금 더

그대로 있었다.

이 숫자 안에

앞서지 못한 날

흔들리던 오후와

조용히 견딘 밤이

겹겹이 들어 있다.

그래서

크지 않다.

다만

여기까지 내가

있다는 표시

아직

끝나지 않았다는

증거

나는

이 앞에서

크게 말하지 않는다.

한 줄을 덧붙인다.

여기까지

그리고

다시