205. 상실 이후의 설계

나는 몇 번

공간을 잃었고

사람을 잃었다.

그 상실은

경제의 문제가 아니라

기반이 무너지는 감각이었다.

그 이후 나는

무엇이 흔들리는지

조용히 계산하는 사람이 되었다.

누군가의 선택에

내 삶을 맡기지 않기 위해

나는

통제할 수 있는 것과

없는 것을 구분했다.

집은 건물이 아니라

다시는 쉽게 밀려나고 싶지 않은 마음

돈은 숫자가 아니라

흔들림을 버티는 힘

관계는 기대가 아니라

각자의 책임 위에서 서는 구조

나는 두려움을 지우지 않고

그 위에 천천히

기둥을 세운다.

완벽하지 않아도

무너지지 않을 만큼만

그리고 다시

내 삶의 중심에 선다.