211. 통과의 지층

지층은

한 번에 생기지 않는다.

시간이 쌓이고

압력이 눌러

균열이 지나간 자리를

다시 덮을 때

조용히 굳는다.

어떤 사건은

감정을 건드리고

감정은 균열이 된다.

나는 그 틈으로 내려간다.

아래에는

오래 묻혀 있던

유년기의 뿌리

무너지듯 보이는 순간

가장 깊은 층이 드러난다.

지우지 않는다.

해석으로 덮지 않는다.

뿌리는 제거가 아니라

드러난 뒤

구조가 된다.

균열이 지난 자리에서

나는

뿌리를 안은 채

다시 눌린다.

시간이 덮고

경험이 쌓일 때

그것은 더 이상

숨겨진 약점이 아니라

바닥이 된다.

통과는

벗어나는 일이 아니라

균열을 따라 내려가

뿌리를 포함한 자리 위에

다시 서는 일

나는 그렇게

지층이 된다.