060. 시간을 입은 여자

나는

나이 대신

시간을 입었다.

겹겹의 날들

얇은 옷처럼 몸에 붙어

음악이 들리면

발뒤꿈치가 먼저 들린다.

아무도 없는 길에서

혼자

둥짝짝

몸이 나를 데리고 돈다.

사람들은

이름과 배경을 걸치고 서 있지만

나는 끝내

맨몸으로 남아

바람을 먼저 알고

기색을 먼저 읽는다.

껍질 대신

작고 단단한 것이

안쪽에 남았다.

몇 분의 대화 끝에

내 것이 아닌 마음 하나가

잠시 얹혔다.

나는 그것을

돌려주지 못한 채

오래 기분이 나빴다.

가끔

슬픔이 스치면

문장 하나가 따라 나온다.

거울 속에는

오늘의 얼굴

그러나 음악이 흐르면

나는 다시

가벼워진다.

조금 들린 발뒤꿈치로

세상을 건너는

시간을 입은 여자