070. 시간의 방

40대

나는 건강했다.

몸은 온전했고

아이들은 아직 집 안에서 자라고 있었다.

돈과 책임이

날마다 쏟아져 내렸고

나는 하루라는 물살에 실려

저녁까지 떠내려가곤 했다.

미래는 늘

물안개 뒤에 서 있었다.

50대

아이들이 떠난 자리에

먼저 고요가 앉았다.

홀가분함과

이름 모를 쓸쓸함이

나란히 따라왔다.

그때

예고 없이 밀려온 일들

나는 그제야

손안의 삶이

생각보다 가볍다는 걸 알았다.

귀에 작은 소리가 깃들고

마음에 작은 흔들림이 생겼다.

60살을 향하는 지금

손등 위로 시간이 드러난다.

주름이 겹치고

젊은 시절 숨어있던

핏줄이 떠오르고

흰머리가 빛을 잡는다.

거울 속 나는

어제보다 조금 느리다.

몸이

나보다 먼저

늙어가고 있다는 걸

가끔 인정하게 된다.

문득 멈춰 서서 묻는다.

두려운 것은

죽음일까

아니면

내 삶을

내가 고르지 못하는 순간일까.

그래서

나는 자주

나를 돌본다.

숨을 깊게 들이마시고

굳은 어깨를 풀고

감정에 천천히 이름을 붙인다.

음악이 방 안을 흐르면

몸도 조금 따라 흐른다.

몸이 아파도

나는 내 상태를 말할 수 있고

도움을 받아도

선택은 늘 내 몫이면 싶다.

기대어 살아도

존엄은

조용히

내 손 안에 남는다.

아직 오지 않은 시간은

조금 멀리 두고

나는 오늘의 크기만큼만 산다.

지금의 숨

지금의 걸음

지금의 나

오늘도

나는

조용히

내 삶의 안쪽에 서 있다.