097. 손끝의 기억

꼬막은

엄마를 추억하는 음식이다.

남해 바닷가에서 태어난 엄마는

갯벌에서 캔 꼬막을 좋아했다.

껍질의 반쪽은 버리고

살이 붙은 쪽만 남겨

간장에 부추, 고춧가루

깨소금 섞은 양념을 얹었다.

하나하나 손으로

가끔 시장에서 사 온 꼬막은

국물이 흐려

그 뽀얗고 맑은 맛이 나지 않는다.

나는

알맹이만 까서

삶은 물에 씻어

무쳐버린다.

조금 빠르고

조금 덜 기다리는 방식

삶았는데도

입을 다문 꼬막이 있으면

짧은 쪽 틈에 칼을 대고

살짝 벌린다.

누가 가르쳐 준 적은 없는데

어느 날

내 손이 먼저 알고 있었다.

언젠가 엄마가 웃으며

“그걸 어떻게 알았네.”

고향의 꼬막 국물에

부추 넣어 

아버지 술상에 올리면

김이 천천히 올랐다.

지금 사는 부산에서는

그 꼬막을 잘 만나지 못한다.

거리로 정해지지 않는 맛

사람의 손에서 살아남는 맛

말로 배우지 않은 손끝이

고향을 기억했다.