074. 둥글게 말린 시간

할아버지는

벤치에서 굽은 채 아이를 보고

아이는

모래를 굽은 채 퍼 담는다.

둘 사이에

늦은 햇살이 고여 있다.

모래성이 무너지자

같이 웃는다.

누가 시작일까.

젊은 사람들은

어른을 꼰대라 하고

어른은

젊은 사람을 철부지라 한다.

하지만

노인과 아이는

오래 잘 논다.

서로를

설명하지 않는다.

나는 한 때

시간이 앞으로 흐른다고 믿었다.

아이에서 어른으로

어른에서 노인으로

멀어지는 일이라고

그런데

끝과 끝을 붙이면

선은 

조용히

원이 된다.

아이는

아직 몰라서 가볍고

노인은

이제 알아서 가볍다.

우리는

끝을 향해 가는 줄 알았는데

자꾸

처음 쪽으로

흘러가고 있었다.

해 질 무렵

늙은 고양이가

햇살 속에 몸을 말고 잠든다.

나는 그 옆에 앉아

오늘도

동그란 시간 속에

조금 더

처음에 가까워진다.