017. 외피 아래 접힌 감정

안전한 외피를 먼저 깔아야

나는

사람들 사이에 설 수 있었다.

말보다 먼저

다림질된 표정

흔들리지 않는 어조

설명으로 매끈해진 문장들

그것들이

나의 출입증이었다.

진짜 감정은

급히 접어 넣은 편지처럼

사라지지 않고

눌린 채 남아 있었다.

숨을 낮추고

판단 온도를 식히고

욕구의 부피를 줄이다 보니

나는

점점 

평면이 되었다.

오래 접힌 종이처럼

원래의 두께를

잊은 채

겉은 차분했지만

안에서는

겹친 감정들이 부딪혀

작게 튀었다.

말은 흩어지고

관계는 자주 

어긋났다.

성숙하다는 말이 놓인 자리에서

아무도

내 안의 밀도를 묻지 않았다.

그 침묵 속에서

나는

나를 얇다고 믿었다.

그런데도

아이들과 뒤엉켜 웃던 오후

목청껏 뛰던 숨

젖은 땀 냄새

그 장면은

선명하게 남아 있었다.

납작해진 것은

사라짐이 아니라

접혀 있던 것

나는

천천히

한 번 더

나를 펼친다.

외피 아래

여전히 두꺼운

나의 밀도로