018. 나는 아직 엄마의 밥이 그립다

나는 아직

엄마의 밥이 그립다.

고양이의 울음에서

건식은 생존

간식은 유혹

습식은 사건이라는 걸

몸이 먼저 알아들을 때

나는 생존을 기대던

기억으로 기운다.

작은 몸짓에도

배가 채워지던 시간

설명하지 않아도

알아주던 밥상

엄마의 밥

같은 방식의 엄마는

다시 오지 않는다는 걸

알면서도

가끔

목이 잠긴다.

텃밭에서 바로 건너오던 채소

흙 묻은 초록의 밀도

나는 오늘도

시장에서

그 시간을 사 온다.

오이무침

된장찌개

자주 끓이는 

나의 밥

엄마의 밥과

고양이의 밥 사이에서

나는

나를 먹인다.

돌아가려는 게 아니라

살아가기 위한 방식으로

불투명한 창에 

햇살이 걸리고

고양이는 

벽을 보고 쉰다.

나는

완전히 힘을 풀고 앉아

아무것도 증명하지 않는다.

그리움은

하루가 되고

밥은

시간이 된다.

그 시간 안에서

나는

조용히 살고 있다.