063. 아버지의 돌탑

아버지는

말이 적은 사람이었다.

장독대를 세우고

창고를 만들고

우물 안에 작은 찬장을 내고

벽에 문장을 또박또박 적었다.

물은 사람의 생명이다.

나는 그 글씨를

그저 반듯하다고만 생각했다.

아버지가 늙었을 때

나는 아이들을 키우느라 바빴다.

시간은 빨랐고

집은 조용했다.

어느 날 보니

집 한켠에

돌탑이 세 개 서 있었다.

왜 쌓았냐고

묻지 않았다.

아버지를

아버지로만 불렀지

한 사람으로 보지 못했다.

누구도 잘못하지 않았는데

시간이 서로 어긋났다.

돌 하나

또 하나

하루가 그 위에 놓였을 것이다.

말 대신

남은 것들

이제야

나는 읽는다.

돌탑을

아버지가 살아온

문장처럼