066. 달의 기억 산책

유난히 선명한 새벽이었다.

샤워를 마치고

물기 마른 얼굴로 

거실에 서니

산꼭대기 위

커다란 달 하나가

가만히 나를 바라보고 있었다.

한동안

그 시선을 받다가

문득

어릴 적 동생이 떠올랐다.

누나

저 달이 

아까부터 우릴 따라와

나는 웃었고

동생은 끝까지 진지했다.

움직이는 건 우리인데

달이 우리를 쫓아온다고 믿던 나이

그 말을 따라

기억이 걸어 나온다.

학교 가는 고갯길

대나무밭 바람에 스치면

괜히 등골이 서늘하던 자리

개울의 샛줄기 

작은 다리 아래

상여가 매달렸다는 소문

무서우면서도

결국 내려가 보았던 다리 밑

꽃도 관도 없이

덩그러니 남아 있던 틀

귀신 대신

먼지와 나무 냄새만 있었다.

그날 이후

우리는 뛰지 않고

다리 위를 그냥 걸었다.

반딧불을 잡던 밤도 있다.

까만 껍질의 그 벌레 말고

애벌레 같은 작은 몸에서

빛이 나서

그때 처음 알았다.

빛은

꼭 그런 모양일 필요는 없다는 걸

어릴 때의 것들은

대부분

가서 보면 끝이 났다.

확인하면

마음이 제자리로 돌아왔다.

하지만

도시에서는

끝이 잘 보이지 않는다.

사람들은 얼굴 위에 

다른 얼굴을 쓰고

불안은 

어디서 오는지 알 수 없다.

무엇을 확인해야 할지도 모른 채

하루가 지나간다.

그래서

나는 가끔

하늘을 본다.

여전히 그 자리에

달이 떠 있다.

움직이는 건 나인데

달 하나가 퇴근길을

따르는 것 같다.