180. 사과의 무게

잘하고도

나는 왜 늘 초라해질까.

더 잘하라는 말은

나를 밀어 올리려 했겠지만

어린 나는

그 말의 끝에서

조금 모자란 사람처럼 서 있었다.

엄마의 인정은

늘 한 걸음 앞에 있었고

나는 그 빛을 따라

조용히 애썼다.

사과는

늦게 도착했다.

받으면

그동안의 서운함까지

함께 지워야 할 것 같았고

받지 않으면

미움이 내 안에 남았다.

그래서 나는

사랑과 서운함을

함께 쥔 채 서 있었다.

문득

내 사과 앞에 서 있었을

아이들의 얼굴이 스쳤다.

사과는

말하는 사람을 가볍게 하지만

듣는 사람에게는

다시 한번

그 시간을 건너게 하는 일

그래서 나는

조금 더 조심스레

사랑을 말한다.

잘하고도 초라했던

그 아이를 기억하며.