181. 문턱

문지방을 밟으면 안 된다고

어릴 적 나는 들었다.

밤늦게

마당 한쪽에 있는 화장실을 다녀오면

어둠이 등을 밀어

급히 방으로 뛰어들었다.

문을 채 닫지 않으면

엄마는 웃으며 말했다.

“누구 꼬리가 아직 안 들어왔네.”

나는 얼른 문을 닫았다.

보이지 않는 무언가가

따라 들어올까 봐.

문턱은

넘어야 할 선이었고

밟지 말아야 할 자리였다.

2월의 마지막 날

겨울과 봄이 겹쳐 선 오늘

나는 문 앞에 선다.

밀어내지도

급히 닫지도 않고

문지방 위에

가만히 발을 올린다.

아무것도 따라오지 않는다.

나는 문턱을

밟고 서 있는 

어른이 되었다.