043. 얼음 배의 진실

우리는

작은 얼음 위에 올라

놀고 있었다.

충분하다고 믿은 자리에서

누군가는

앞으로 나갔다.

더 큰 얼음을 깨는 소리는

용기였고

배려였고

아직 이름 없는 책임이었다.

그가 물에 빠졌을 때

나는

죽음의 가능성을

처음 보았다.

젖은 교복은

사건 전부가 되었고

설명은

끝내 도착하지 않았다.

그날

잘못은 만들어졌고

진실은

말해지지 않았다.

오빠는

몸으로

짧게 아팠고

나는

심장으로

오래 아팠다.

얼음배의 진실은

누가 잘못했는지가 아니라

누가

몸을 내놓았고

누가

그 침묵을

오래 안고 살았는지에

있다.