012. 괜찮아의 두 얼굴

말이 오래 막혀 있던 자리에서
눈물이 먼저 나왔다.

사람들은 묻는다.

괜찮아?

그들의 괜찮아는
공기처럼 가볍다.

안부의 얼굴로 와서
대답만 남기고
사라진다.

나에게 괜찮아는
문 앞에 서 있다.

열쇠를 쥐여주고
가만히 기다린다.

이 말은
늘 

괜찮지 않음을 

데리고 온다.

나는 오래
괜찮지 않아도
괜찮다고 말했다.

그 말은
나를 숨겨주었고
나를 두고 갔다.

어느 날

딸이 묻는다.

엄마, 괜찮아?

그 순간
몸 안의 자동문이
멈췄다.

목에 걸린 말 하나가
처음으로
밖으로 나왔다.

슬픔이 먼저 흐르고
그 뒤에
숨이 따라왔다.

긴 날숨 하나

괜찮아.