029. 부름을 내려놓은 자리

나는

엄마를 부르며 살았고

엄마로 불리며 버텼다.

그 이름은

사랑이었고

나를 세워두는 

손잡이였다.

아이들이 나를 부를 때

나는 잠시

땅에 발이 닿은 사람처럼 

안심했다.

그 이름을 쥐고 서 있는 동안

몸은 곧았지만

마음은 오래

안쪽으로 접혀 있었다.

어느 날 알았다.

엄마라는 말은

내 다리가 아니라

손에 쥔 지팡이였다는 걸

알았다.

놓아도

나는 쓰러지지 않았다.

부름이 멈춘 자리에도

나는 그대로 있었고

숨은

내 것의 속도로 오갔다.

엄마이기도 하지만

그 전에

먼저 서 있는

한 사람이다.