190. 잃은 것의 빈자리

한때

집을 점점 넓혔다.

18평 신혼집

아이들의 성장과 함께

24평

32평

49평까지

가진 것이 늘수록

방도 늘었다.

달팽이가 집을 점점 키우다가

움직이지 못해 죽고 만다는 이야기처럼

나도 그 무게 안에 갇힐까 두려웠다.

그러다

힘든 일이 한꺼번에 왔다.

한바탕 울고 난 뒤

20평 남짓한 빌라로 옮겼다.

분진과 소음 속에서

책상 하나

침구 하나 놓인 방에

얼떨떨하게 앉아 있었다.

이미 많이 애도했지만

가끔은 또 눈물을 훔쳤고

그래도

또 살아지겠지

속으로 중얼거렸다.

책과 엘피판은

끝내 버리지 않았다.

그리고 얼마 뒤

24평 오래된 아파트로 다시 옮겼다.

이번에는

넓히려는 마음이 아니라

정리하려는 마음으로 들어갔다.

필요한 것만 두고

가구는 작게

물건은 적게

빈 공간이 남았고

그 자리를

굳이 채우지 않았다.

비워진 자리는

허전함이 아니라

숨 쉴 틈이 되었다.

잃은 것의 빈자리에서

나는

덜어낸 채로 사는 법을 배웠다.