220. 뒤로 걷는 빛

처음은

고통이었다.

가시밭 위에서

아이는

움직이지 않았다.

몸은

그날의 조건 안에서

멈추는 쪽을 택했다.

숨을 낮추고

말을 접고

자리를 줄였다.

계산한 적 없지만

몸은

살아남았다.

시간이 지나

위험이 사라진 뒤에도

판은

걷히지 않았다.

지금의 내가

그때의 몸을

불러 세운다.

왜

말하지 않았는지

빛 아래에

다시 세워진다.

아이는

자신을 줄이는 법으로

버텼고

잘함이 이름이 되고

역할이

숨이 된다.

빛은 그렇게 생긴다.

환하고

앞으로 가는 것처럼 보이는

그러나

작은 틈이 생기면

문이 열린다.

오래전 방

빛은

그 쪽으로

다시 기운다.

살아남은 장면을

되돌려 세우기 위해

익숙한 상처 쪽으로

방향을 트는 일

빛은

뒤로 걷는다.

하지만

몸이 먼저 안다.

그날의 떨림이

어디를 지나왔는지

멈춘 숨이

무엇을 막아냈는지

나는

그 몸을

다시 세우지 않는다.

더 묻지 않고

더 밝히지 않고

그 자리에

그대로 둔다.

그때

빛의 방향이

조금

앞으로 옮겨 간다.