221. 불을 다 켜지 않아도

예전 동짓날에는

열두 시 전에 잠들면 안 된다고 했다.

온 집안의 불을 다 켜놓고

어둠을 밀어내듯

붉은 팥을 끓이던 밤

마음은 더 깨어 있고 싶었지만

무거운 눈꺼풀을 이기지 못해

이불 속으로 스며들던 아이

팥죽은

달콤하지도 화려하지도 않았으나

그 밤의 공기와 함께

의식이 되었다.

붉은빛이 

어둠을 막아준다는

작은 믿음

어제 못 먹은 팥죽을

하루 늦게 떠먹으며

나는 알았다.

이건 액막이가 아니라

흐름을 받아들이는 일이라는 걸

이제는 

불을 다 켜지 않아도

어둠이 지나간다는 걸 아는

어른의 한 숟갈을

목으로 넘긴다.