102. 첫눈에 젖은 잎

처음 내리는 눈은

늘 젖어 있었다.

어릴 때

눈 위에 남긴 발자국 하나로

겨울은 전부가 되었다.

어떤 시절에는

친구들과 달리며

심장까지 젖었고

어떤 시절에는

아이들과 눈사람을 만들며

손바닥에 겨울을 쥐었다.

시간이 지나도

그 장면들은

마르지 않았다.

터를 잡은

부산

운전석 앞 유리에

싸락눈 몇 알이 부딪힌다.

단톡방에 사진을 올리자

눈이 많은 곳에 사는

딸이 묻는다.

눈은 어디 있어?

나는 잠시

유리창을 바라본다.

세상은 때때로

차갑고 건조하지만

내 안에는 아직

처음 내리던 눈의 

촉촉함이 남아 있다.

보이지 않는 곳에서

먼저

마음을 젖게 하는 눈

나는 다시 

차를 움직인다.

세상을

첫눈처럼 바라보면서