233. 아버지의 시간-꿈

부모의 갈등 속에 선 아이들을 만났다.

어머니 편에 선 아들

아버지와 거리 두는 딸

그 장면들을 유난히 많이 만난

다음날 새벽

소 꿈을 꾸었다.

소의 눈이

오래된 존재처럼

나를 바라보고 있었다.

잠에서 깨자

탱자나무 울타리 길이 떠올랐다.

결혼 후

아이들을 데리고 친정에 가던 날

아이들은 탱자를 따서

소에게 내밀었다.

아무 표정 없이

천천히 씹어 먹던 소

그 소는

아버지가 책임지던 소였다.

우리 집에도

그 삼각형이 있었다.

우물가에서

조용히 울던 어머니

멀어지던 아버지

그 사이에 서 있던 나

시간이 지나

나는 이제 안다.

아버지들도

자기 방식으로

하루를 건너던

한 사람의 인간이었다.