030. 나의 계절을 애도한다

나는

그리움의 이름을

사람으로 불렀다.

감각이 열릴 때마다

기억은 어김없이

그들에게로 기울었다.

머리는 무거웠고

이유는

입 밖으로 나오지 않았다.

손은

사람이 아니라

함께 있었던

나의 모양을 쥐고 있었다.

엄마에게서 건너온 입맛 하나

벽에 붙어 있던 어린 밤하늘

몸은 이미

과거를 밖으로 꺼내

햇빛에 말리고 있었다.

보내야 할 것은

사람이 아니라

그들 곁에서 살던

나의 계절이라는 걸

늦게 알았다.

그리움은

시간 위에 내려앉고

슬픔은

말없이 자리를 찾았다.

이별은 남아 있고

기억은

다시 생활 속으로 스며들었다.

나는

나의 계절을

천천히 접어

서랍에 넣는다.