30대의 어느 날, 머리 위에 선글래스를 얹고 운전하는 모습을 상상한 적이 있다.

그때의 나는 그 모습이 꽤 마음에 들었던 모양이다. 

이후 조금 비싼 돈을 주고 선글래스를 하나 샀다. 

아마 내 물건 중 처음으로 산 명품이었던 것 같다.

그때는 그 선글래스가 상당히 중요했다.

그런데 여름은 길어 보이지만 막상 지나고 나면 금세 가을이 온다. 

몇 번 착용하지도 못한 채 계절이 바뀌었고, 몇 해가 지나면서 유행도 달라졌다. 

지금은 그것을 처분했는지, 어느 책상 서랍에 들어 있는지도 기억나지 않는다.

돌이켜보면 조금 우습다.

그때 그렇게 갖고 싶었던 것이 지금은 어디에 있는지도 모른다.

그런데 생각해보면 변한 것은 선글래스가 아니다. 

선글래스를 바라보던 마음이 변한 것이다.

처음에는 단순한 물건이 아니었다. 

그것은 내가 한번 살아보고 싶었던 모습과 연결되어 있었고, 

그래서 물건 이상의 의미를 가지고 있었다. 

그러니 그것을 갖고 싶은 마음도 컸을 것이다.

시간이 지나면서 그 의미가 희석되었다. 

그러자 물건의 중요성도 함께 희미해졌다.

이 경험을 떠올리다 보니 법륜스님이 이야기했다는 돌의 비유가 생각났다. 

처음에는 마음에 들어 집으로 가져온 돌이 시간이 지나면서 어느 순간 그냥 돌이 되어버리는 이야기다.

돌은 그대로인데 마음이 달라진다.

집착의 강도도 그런 것이 아닐까.

우리는 흔히 어떤 대상에 대한 집착이 그 대상 자체에 들어 있다고 생각한다. 

하지만 실제로는 대상에 내가 부여한 의미와 그것을 향한 마음의 강도가 함께 작용한다.

그래서 같은 돈도 어떤 사람에게는 아주 중요한 것이고, 

어떤 사람에게는 그렇지 않을 수 있다. 

같은 말 한마디도 어떤 사람에게는 금방 지나가는 말이지만, 어떤 사람에게는 오랫동안 마음에 남는다.

더구나 우리가 붙잡고 있는 것의 상당 부분은 물질이 아니다.

인정받고 싶은 마음,
사랑받고 싶은 마음,
내가 옳다는 생각,
누군가에게 이해받고 싶은 마음,
과거의 억울함,
내가 어떤 사람이어야 한다는 이미지.

이런 것들은 눈에 보이지 않기 때문에 집착의 강도가 변하고 있다는 사실을 알아차리기가 더 어렵다.

물건은 시간이 지나면 유행이 바뀌고, 서랍에 들어가고, 

어느 순간 버려지면서 집착이 희미해졌다는 것을 알 수 있다. 

그러나 마음속에 붙잡아둔 생각과 감정은 몇십 년이 지나도 여전히 현재형으로 남아 있을 수 있다.

그러다 문득 묻게 된다.

나는 지금 무엇을 붙잡느라 나를 괴롭히고 있는가.
그리고 그것을 붙잡기 위해 다른 사람까지 괴롭히고 있는 것은 아닌가.

‘황금 보기를 돌같이 하라’는 오래된 말이 떠오른다.

물질을 중요하게 여기지 말라는 뜻으로만 이해하면 지금의 현실에서는 쉽지 않은 말이다. 

돈은 살아가는 데 필요하고, 안전과 선택의 가능성을 만들어주기도 한다.

어쩌면 중요한 것은 돈이나 물건을 소중하게 여기지 않는 것이 아니라, 

그것에 내 마음의 전부를 얹지 않는 것인지도 모른다.

필요한 것을 필요하다고 인정하면서도 그것이 나의 가치까지 결정하게 하지 않는 것.

사랑하는 사람을 소중히 여기면서도 그 사람이 내 뜻대로 움직여야 한다고 생각하지 않는 것.

어떤 경험을 중요하게 여기면서도 그 경험이 나의 전부라고 여기지 않는 것.

돌은 돌이고, 황금은 황금이다.

사람은 사람이고, 돈은 돈이다.

문제는 그것들이 무엇이냐보다 내가 그것들에 얼마만큼의 마음을 얹어놓고 있느냐에 있는지도 모르겠다.

30대의 선글래스를 떠올리며 웃게 된다.

그때는 그렇게 중요했는데.

아마 지금 내가 그렇게 중요하다고 여기는 것들도 시간이 지나면 달라질 것이다.

그 사실을 안다면 지금의 집착을 조금 다른 눈으로 바라볼 수 있지 않을까.

마음의 크기도 계절처럼 변한다.

그러니 지금 너무 크게 느껴지는 것이 앞으로도 반드시 그렇게 클 것이라고 단정할 필요는 없을 것 같다.