먼저 춤춘 사람은 따로 있었다

낮에 한 영화를 보았다.

사무엘 베케트의 삶을 다룬 영화, 《Dance First》였다.

베케트는 노벨문학상을 받은 작가다.

젊은 시절에는 제임스 조이스의 집에 머물며 문학을 배웠고, 조이스의 딸 루시아와 가까워진다.

루시아는 춤을 추는 것을 좋아하는 사람이었다.

베케트를 좋아했고, 여러 번 함께 춤을 추러 갔다. 

자신의 마음을 비교적 솔직하게 드러내는 사람으로 영화 속에서 그려진다.

그런데 베케트는 그녀의 마음을 받아들이지 않는다.

그 과정에서 루시아가 깊은 상처를 입는 장면이 나온다. 

이후 그녀의 정신적 어려움은 점점 심해지고, 결국 정신병원에 입원하게 된다.

영화를 보면서 처음에는 베케트가 왜 노벨문학상을 받은 자리에서 뒷문으로 빠져나가는 장면으로 시작하는지 궁금했다.

세상으로부터 가장 크게 환대받는 자리에서 그는 오히려 그 환대를 피해 빠져나간다.

아마 자신의 삶에 대한 부끄러움이나 죄책감이 있었을지도 모른다.

그런데 영화를 다 보고 나니 오히려 마지막에 남은 제목이 더 불편했다.

Dance First.

먼저 춤추라.

나는 그 말이 이상하게 불편했다.

사람은 살면서 무엇이 중요한지 늦게 깨달을 수 있다.

젊을 때는 미숙할 수도 있고, 부모와 의견이 맞지 않을 수도 있고, 

누군가의 사랑을 받아들일 준비가 되어 있지 않을 수도 있다.

유명한 작가라 해도 한 인간으로서는 미숙할 수 있다.

그것 자체가 나쁜 것은 아니다.

그런데 삶의 끝에 이르러 자신이 뒤늦게 알게 된 것을 

‘먼저 춤추라’는 아름다운 문장으로 남긴다는 것은 조금 다른 문제처럼 느껴졌다.

왜냐하면,

먼저 춤춘 사람은 이미 따로 있었기 때문이다.

루시아였다.

그녀는 ‘삶은 자유롭게 살아야 한다’고 말하지 않았다.

삶을 어떻게 살아야 하는지 이론으로 설명하지도 않았다.

좋아하면 좋아했고,
사랑하면 사랑했고,
춤추고 싶으면 춤을 췄다.

영화 속 루시아에게 삶은 어쩌면 그렇게 무겁지만은 않았다.

반면 베케트는 자신의 삶을 문학으로 만들었다.

세상의 주목을 받았고, 노벨문학상을 받았다.

사랑과 결혼, 다른 관계들이 뒤섞인 복잡한 삶을 살아가면서 긴 시간을 통과했다.

그리고 생의 끝에 이르러 삶에서 중요한 것이 무엇이었는지를 돌아본다.

그때 나온 말이,

Dance First.

먼저 춤추라.

그래서 나는 묻게 되었다.

그렇다면 당신 앞에서 이미 춤추고 있던 사람은 누구였는가?

루시아는 어쩌면 베케트가 생의 마지막에 이르러서야 언어로 표현한 것을 

젊은 시절부터 몸으로 알고 있었던 사람인지도 모른다.

그녀에게는 그것을 멋진 문장으로 만들 필요가 없었다.

그냥 살면 되었다.

그런데 아이러니하게도 그 사람은 결국 병자로 불린다.

영화 속에서는 아버지 제임스 조이스 역시 딸을 병리적인 언어로 바라본다. 

루시아의 감정과 행동은 한 인간의 독특한 성격이나 삶의 방식으로 이해되기보다, 

점점 치료와 관리의 대상이 되어간다.

물론 루시아의 실제 정신적 어려움을 단순히 시대의 억압이나 베케트의 거절만으로 설명할 수는 없다. 

그녀에게 실제로 심각한 정신적 고통이 있었을 가능성을 부정할 이유도 없다.

그럼에도 나는 한 가지 질문을 떨칠 수 없었다.

한 사람의 감정은 언제부터 병이 되는가.

그리고 그 판단에는 시대의 기준이 얼마나 들어가는가.

당시의 사회에서 남성에게 요구되었던 것은 이성, 자기통제, 독립성이었다. 

반면 여성의 감정과 충동은 상대적으로 예민함이나 불안정성의 언어로 해석되기 쉬웠다.

그렇다면 감정에 충실하게 살아가는 한 여성을 바라보는 시선에도 그 시대의 가치관이 들어 있었던 것은 아닐까.

베케트는 자신의 내면을 끊임없이 탐구했고 그것을 문학으로 만들어냈다.

그의 불안과 고독과 부조리는 위대한 작품이 되었다.

하지만 루시아가 자신의 감정을 강하게 표현했을 때 그것은 다른 방식으로 해석되었다.

한 사람의 이탈은 예술이 되고,
다른 사람의 이탈은 병이 된다.

물론 두 사람의 정신적 상태를 같은 것으로 볼 수는 없다.

그러나 나는 이 차이를 바라보면서 생각했다.

인간의 감정을 바라보는 사회의 기준은 과연 얼마나 공정했을까.

그리고 또 하나.

베케트가 글을 통해 인간의 내면을 깊이 이해했을지는 모르지만, 

인간의 내면을 깊이 언어화하는 능력과 

눈앞에 있는 한 사람의 마음을 사랑하고 받아들이는 능력은 같은 것이 아닐 수 있다는 생각이 들었다.

사람은 위대한 업적을 남기면서도 인간으로서는 미숙할 수 있다.

많은 것을 안다는 것과 제대로 사는 것도 같은 말이 아니다.

사람을 깊이 설명할 수 있다는 것과 눈앞의 한 사람의 마음을 깊이 대하는 것도 같은 능력이 아니다.

프로이트 같은 위대한 학자에게도 자신의 이론과 맞지 않는 것을 배제하려는 인간적인 한계가 있었다. 

우리는 종종 그런 한계를 지나쳐 그가 남긴 업적을 먼저 기억한다.

그러나 나는 이제 둘을 분리해서 보고 싶다.

위대한 업적을 남겼다는 것과 좋은 사람이라는 것은 같은 말이 아니다.

위대한 작품을 썼다는 사실이 그 사람의 모든 인간적인 선택까지 아름답게 만들어주는 것은 아니다.

그래서 베케트가 생의 마지막에 자신의 삶을 돌아보며 

‘Dance First’라는 말을 남겼다는 사실이 나에게는 아름다운 깨달음으로만 보이지 않았다.

오히려 이런 질문이 남았다.

당신은 언제 춤추었는가.

그리고 그 질문 뒤에는 또 하나의 질문이 따라왔다.

당신 앞에서 이미 춤추고 있던 사람을, 왜 보지 못했는가.

어쩌면 사람은 죽음을 앞두고서야 자신에게 정말 중요한 것이 무엇인지 알게 될 수도 있다.

그 깨달음 자체를 부정할 필요는 없다.

하지만 뒤늦게 깨달았다는 사실이 그동안의 삶을 아름답게 만들어주는 것은 아니다.

누군가에게 상처를 주었다면 그 상처는 남는다.

누군가가 이미 알고 있던 것을 내가 늦게 알았다고 해서, 내가 그 진리를 소유하게 되는 것도 아니다.

그래서 나에게는

먼저 춤춘 사람이 따로 있었다.

그 사람은 루시아였다.

그리고 어쩌면 삶에는 이런 사람들이 있는 것 같다.

삶을 먼저 살아낸 사람과,

그 삶을 나중에 언어로 설명하는 사람.

나는 이제 둘 중 후자의 말만으로 전자의 삶을 재단하고 싶지 않다.

오히려 삶을 먼저 살아낸 사람에게서 배우고 싶다.

삶을 가볍게 살아도 된다는 것.
좋으면 좋다고 말해도 된다는 것.
사랑하면 사랑한다고 말해도 된다는 것.
때로는 생각보다 먼저 마음이 움직여도 된다는 것.

그것을 아름다운 문장으로 만들지 않아도 된다.

이미 춤추고 있다면, 굳이 ‘먼저 춤추라’고 말할 필요가 없으니까.

그래서 내가 오늘 영화를 보며 그렇게 불편함을 느낀 것은, 

그 말이 틀려서가 아니었는지도 모른다.

너무 늦게, 너무 아름답게 말해졌기 때문이었다.

삶보다 늦게 도착한 문장이 삶의 진실인 것처럼 서 있는 모습을 보면서, 

나는 그 문장보다 먼저 춤추었던 사람을 생각했다.

그리고 이상하게도 그 사람이 참 안타까웠다.

어쩌면 루시아에게 필요했던 것은
삶을 어떻게 살아야 하는지 알려주는 문장이 아니라,

그녀가 이미 춤추고 있을 때

잠시 멈춰 서서 함께 바라봐주는 한 사람이었을지도 모른다.