히스테리 역사의 역설

정신분석의 역사를 들여다보다 보면 한 가지 묘한 역설을 만나게 된다.

초기 정신분석이 인간의 내면을 깊이 들여다보기 시작했을 때, 

그 연구의 중심에는 많은 여성 환자들이 있었다.

히스테리, 신경증, 불안, 신체화와 같은 증상을 호소하는 여성들이 분석가의 진료실을 찾았다.

그런데 그 장면을 가만히 들여다보면 이상한 구조가 보인다.

분석가는 대체로 남성이었고, 분석을 받는 사람은 여성이었다.

한 사람은 질문하고 관찰하고 해석하는 위치에 있었고, 

다른 한 사람은 자신의 감정과 몸과 기억을 말해야 하는 위치에 있었다.

즉, 여성은 자신의 경험을 가지고 분석가 앞에 앉았지만, 

그 경험이 무엇을 의미하는지를 결정하는 권한은 분석가에게 있었다.

이것은 단순한 치료 관계의 문제가 아니었다.

그 시대 여성들이 사회 안에서 가질 수 있었던 권한의 범위와도 연결되어 있었다.

19세기 말과 20세기 초의 서구 사회에서 여성은 남성과 같은 방식으로 독립하기 어려웠다.

경제적으로 독립하기도 쉽지 않았고, 직업과 교육의 선택에도 제약이 있었다. 

정치적 권리와 사회적 의사결정권 역시 제한적이었다.

무엇보다 여성에게는 자신의 욕망을 자유롭게 표현할 수 있는 사회적 통로가 많지 않았다.

야망을 드러내는 것, 성적 욕망을 말하는 것, 분노를 표현하는 것, 

결혼과 출산에 대해 자신의 선택을 주장하는 것, 

기존의 역할에서 벗어나고 싶다고 말하는 것.

이런 감정과 욕망은 분명 존재했지만, 

그것을 사회적으로 인정받을 수 있는 언어와 공간은 충분하지 않았다.

그렇다면 한 가지 질문을 던져볼 수 있다.

자신의 삶을 결정할 권한이 충분하지 않은 사람이 지속적인 불안과 좌절을 경험하는 것은 이상한 일일까?

자신의 욕망을 행동으로 옮길 수 없고, 자신의 분노를 정당하게 표현하기 어렵고, 

자신의 삶을 스스로 선택하기 어려운 상황에서 불안과 우울, 

신체적 증상과 같은 형태로 고통이 나타나는 것은 어쩌면 자연스러운 반응일 수도 있다.

그런데 당시 의학은 그것을 개인의 내부에서 발생한 문제로 바라보는 경우가 많았다.

왜 이 여자는 이렇게 불안한가.

왜 이렇게 감정적인가.

왜 자신의 몸을 통제하지 못하는가.

질문은 여성 개인을 향했다.

그러나 다른 질문도 가능했을 것이다.

이 여성이 살아가는 사회는 자신의 욕망과 분노와 야망을 표현할 수 있는 공간을 얼마나 허용하고 있는가.

두 질문 사이에는 커다란 차이가 있다.

첫 번째 질문은 문제의 원인을 개인에게서 찾는다.

두 번째 질문은 개인과 사회가 맺고 있는 관계를 바라본다.

여기에서 히스테리의 역설이 시작된다.

정신분석은 한편으로 여성의 내면을 이전보다 훨씬 진지하게 바라보기 시작했다.

여성에게도 욕망이 있다는 것, 의식하지 못하는 무의식이 있다는 것, 

말로 표현되지 못한 경험이 증상으로 나타날 수 있다는 것을 탐구했다.

이것은 당시로서는 중요한 변화였다.

그러나 동시에 그 여성의 경험을 어떻게 해석할 것인가를 결정하는 권한은 전문가에게 있었다.

여성이 자신의 몸에 대해 말하면 의사는 그것을 해석했다.

여성이 자신의 감정을 이야기하면 분석가는 그 의미를 규정했다.

여성이 자신의 삶에 대해 설명하면 전문가는 그 안에서 병리의 원인을 찾아냈다.

결국 여성은 자신의 경험을 가진 사람이면서 동시에 연구의 대상이 되었다.

여기에는 미묘한 권력의 차이가 있다.

자신의 경험을 말할 권한과, 그 경험의 의미를 결정할 권한은 같은 것이 아니기 때문이다.

더구나 당시 사회가 남성과 여성에게 부여했던 가치에는 뚜렷한 차이가 있었다.

남성에게는 독립성, 야망, 자기주장, 개성이 중요한 덕목으로 여겨졌다.

자신의 욕망을 밀어붙이고 기존 질서에 저항하는 남성은 독립적인 사람, 야심 있는 사람, 창조적인 사람으로 평가받을 수 있었다.

하지만 여성이 자신의 욕망을 강하게 주장하면 다른 언어가 따라붙을 가능성이 컸다.

예민하다.
감정적이다.
신경질적이다.
불안정하다.
신경증적이다.

물론 모든 여성의 증상을 사회적 억압의 결과라고 말할 수는 없다.

실제 정신적 고통과 정신질환은 존재한다.

그리고 당시의 여성들에게도 치료가 필요한 심각한 고통이 있었을 것이다.

하지만 그렇다고 해서 또 다른 질문을 포기할 필요는 없다.

무엇을 병으로 부르는가.

그리고

누가 그것을 병이라고 결정하는가.

어떤 행동은 남성에게서 나타나면 개성이나 독립성으로 해석되면서, 

여성에게서는 병리로 해석될 가능성이 있었다면, 그 차이는 개인의 차이만으로 설명할 수 없다.

그것은 사회가 가진 가치의 위계와도 관련되어 있다.

그래서 히스테리의 역사를 단순히 과거의 의학적 오류로만 바라보고 싶지는 않다.

오히려 그 역사는 우리에게 정상과 비정상을 구분하는 기준에도 권력이 개입한다는 사실을 보여준다.

누군가의 감정을 해석하는 사람은 그 감정의 의미를 만들어낼 수 있다.

누군가의 행동을 진단하는 사람은 그 행동의 이름을 붙일 수 있다.

그리고 이름이 붙는 순간, 그 사람은 자신의 경험을 설명하는 주체에서 설명되어지는 대상으로 이동할 수도 있다.

어쩌면 정신분석의 역사가 우리에게 던지는 가장 중요한 질문은 이것인지도 모른다.

그 사람에게 무엇이 잘못되었는가를 묻기 전에, 

그 사람이 어떤 세계에서 살아가고 있었는지를 충분히 물었는가.

불안한 사람이 왜 불안한지 묻는 것만으로는 충분하지 않다.

그 사람이 무엇을 원했는지,
무엇을 말할 수 없었는지,
무엇을 선택할 수 없었는지,
어떤 감정을 표현하면 비난받았는지,

자신의 삶을 결정할 수 있는 권한이 얼마나 있었는지를 함께 보아야 한다.

그래야 증상을 개인의 결함으로만 바라보는 데서 벗어날 수 있다.

히스테리의 역설은 여기에 있다.

여성의 내면을 이해하기 위해 시작된 연구가, 

때로는 그 여성의 고통이 만들어진 사회적 조건을 보지 못한 채 여성 자신을 연구 대상으로 만들기도 했다는 것.

그래서 오늘날 우리는 과거의 진단을 다시 읽어볼 필요가 있다.

그때의 여성들이 정말 지나치게 감정적이었던 것인지,
아니면 감정을 표현할 수 있는 사회적 공간이 지나치게 좁았던 것인지.

그들이 정말 불안정했던 것인지,
아니면 자신의 삶을 결정할 수 있는 권한이 지나치게 적었던 것인지.

그리고 무엇보다,

그들의 감정을 설명할 권한을 누가 가지고 있었는지.

어쩌면 히스테리의 역사를 다시 바라보는 일은 정신질환의 역사를 다시 쓰는 것만이 아닐지도 모른다.

그것은 한 인간이 자신의 경험을 스스로 해석할 수 있는 권리의 역사를 다시 바라보는 일이기도 하다.

때론 지금도 반복되고 있는듯하다.