한동안 내 안에는 생각이 너무 많았다.

삶에서 만난 거친 기억들, 풀리지 않은 감정들, 이해하고 싶었던 관계들이 끊임없이 올라왔다. 

그래서 생각이 넘친다는 느낌 속에서 살아왔다.

그런데 어느 순간 생각이 멈추는 시간이 찾아왔다.

처음에는 생각이 텅 비어버린 줄 알았다.

무언가 잃어버린 것처럼 느껴지기도 했다. 

하지만 가만히 들여다보니 비어 있는 것이 아니었다. 

생각들이 잠시 쉬고 있었고, 그 자리에서 오래 묻어 있던 기억들이 천천히 올라오고 있었다.

무더운 여름날, 첫째를 낳았던 33년 전의 기억이 떠올랐다.

아이에게 땀띠가 날 정도로 더운 날씨에 계곡으로 가고, 

바다로 가고, 결국 친구의 노래방으로 피서를 갔던 시간. 

에어컨이 흔하지 않던 시절, 비슷한 시기에 아이를 낳은 친구들과 각자의 보물을 데리고 삼삼오오 모여 정답게 지냈던 시간.

그때는 몰랐다.

그 여름이 얼마나 많은 사랑으로 둘러싸여 있었는지.

시부모님, 시누이, 친정 부모님, 고모, 그리고 주변의 많은 사람들이 새 생명을 축하하기 위해 우리 집을 찾아왔다. 

그들의 방문은 단순한 축하가 아니라 "너와 네 아이는 소중하다"라는 따뜻한 메시지였다.

그 사랑은 사라진 것이 아니었다.

거친 기억들 아래에 오래 머물러 있다가, 마음이 조용해진 순간 다시 모습을 드러냈다.

생각이 익어간다는 것은 어쩌면 이런 것인지도 모른다.

간장과 된장과 고추장이 시간이 지나며 깊은 맛을 내듯, 

사람의 생각과 감정과 욕망도 몸이라는 항아리 안에서 삶의 시간을 만나 숙성되어 간다.

젊을 때의 욕망은 나를 세우기 위한 힘이었다면, 

이제는 무엇을 남기고 싶은지 묻게 한다.

젊을 때의 감정은 나를 흔들었다면, 

이제는 다른 사람의 마음을 알아보는 감각이 된다.

젊을 때의 생각은 답을 찾으려 했다면, 

이제는 질문을 품을 수 있게 된다.

늙는다는 것은 단순히 잃어가는 과정만은 아닌 것 같다.

몸은 시간이 지나며 변하지만, 그 몸 안에 담긴 경험들은 사라지지 않고 깊어져 간다. 

아이를 낳았던 몸, 사랑했던 몸, 상처를 견딘 몸, 누군가의 이야기를 들어준 몸이 지금의 생각을 만들어 간다.

나는 늙어가는 것이 아니라 익어가는 중인지도 모른다.

생각도, 감정도, 욕망도 몸이라는 항아리 안에서 천천히 숙성되고 있다.

그래서 늙음이 더 이상 슬프기만 하지는 않다.

젊음은 다시 돌아오지 않지만, 숙성은 시간이 있어야만 가능한 일이니까.

나는 지금, 삶의 맛이 깊어지는 중이다.