사람은 눈으로 세상을 본다고 생각한다. 

그러나 조금 더 정확하게 말하면, 사람은 마음을 통해 세상을 본다.

같은 풍경을 보고도 어떤 사람은 평온함을 느끼고, 어떤 사람은 쓸쓸함을 느낀다. 

같은 말을 듣고도 누군가는 위로를 받고, 누군가는 비난을 받는 것처럼 경험한다. 대상은 같지만 경험은 다르다. 

그 차이를 만드는 것은 외부가 아니라 그 순간의 마음이다.

사별을 경험한 사람들에게서도 이러한 현상을 종종 볼 수 있다.

어떤 사람은 고인의 영정사진이 자신을 노려보는 것 같다고 말한다. 

또 다른 사람은 사진이 슬퍼 보이거나 눈물을 흘리는 것처럼 느꼈다고 이야기한다. 

심지어 생전에는 자신을 지켜주는 것처럼 느껴졌던 가족의 사진이, 

사별 이후에는 자신을 질책하는 표정으로 보였다고 말하기도 한다.

놀라운 점은 사진이 바뀐 적은 한 번도 없다는 사실이다.

상담을 하다 보면 이러한 경험 뒤에는 공통된 정서가 숨어 있는 경우가 많다. 

특히 '모든 일이 결국 내 잘못이다'라는 깊은 죄책감을 가진 사람일수록, 

작은 실수조차 자신의 잘못으로 확대하여 받아들이는 경향이 있다. 

그러한 마음은 고인의 사진에서도 자신을 향한 원망과 비난을 읽어낸다.

반대로 깊은 슬픔을 안고 있는 사람은 같은 사진에서 눈물을 본다.

사진은 울지도 않았고 화를 내지도 않았다. 

그러나 마음은 자신의 감정을 사진 위에 고스란히 비추어 본다.

심리학에서는 이러한 현상을 투영이라고 설명한다. 

자신의 내면에 있는 감정이 외부 대상에 실리면서, 

마치 그 대상이 그런 감정을 가지고 있는 것처럼 경험되는 것이다.

흥미로운 것은 마음이 회복되면서 이러한 경험도 함께 달라진다는 점이다.

애도가 충분히 이루어지고 죄책감이 조금씩 정리되면, 

자신을 노려본다고 믿었던 사진은 더 이상 위협적으로 보이지 않는다. 

울고 있다고 생각했던 사진을 다시 바라보면, 오히려 잔잔한 미소를 머금고 있는 경우도 있다.

변한 것은 사진이 아니다.

변한 것은 그것을 바라보는 마음이다.

최근 심리학에서도 감정은 단순히 어떤 일을 해석하는 데 그치지 않고, 

지각 자체에 영향을 미친다는 사실을 이야기한다. 

우리는 먼저 객관적으로 보고 나중에 감정을 느끼는 존재가 아니라, 

현재의 정서 상태에 따라 세상을 다르게 경험하는 존재이기도 하다.

이러한 관점은 불교의 '일체유심조(一切唯心造)'라는 말과도 맞닿아 있다. 

이 말은 모든 것이 마음먹기에 달려 있다는 단순한 의미가 아니다. 

우리가 경험하는 세계는 마음의 상태에 의해 구성되고 해석된다는 통찰에 가깝다.

물론 이것이 현실이 존재하지 않는다는 뜻은 아니다. 

사진은 처음부터 같은 사진이었고, 풍경은 같은 풍경이었다. 

그러나 그 현실을 어떤 의미로 경험하는지는 마음의 영향을 받는다.

그래서 상담은 사실을 바로잡는 작업만으로는 충분하지 않다. 

"사진은 원래 그런 표정이 아닙니다."라고 설명하는 것보다, 

"그 표정을 보았을 때 어떤 마음이 올라왔나요?"라고 묻는 일이 더 중요할 때가 있다.

그 질문은 사진에서 마음으로, 현실에서 내면으로 시선을 옮기게 한다.

우리는 세상을 있는 그대로만 보는 존재가 아니다. 마음이 비추는 만큼 세상을 경험한다.

그래서 마음이 회복되면 세상도 달라 보인다.

달라진 것은 세상이 아니라, 세상을 바라보는 우리의 마음이기 때문이다.