지난 글에서 우리는 존재를 지키기 위해 유능함을 선택한 사람들의 이야기를 나누었다.

그렇다면 한 가지 질문이 남는다.

왜 어떤 사람은 이미 충분한 능력을 갖추었는데도 여전히 자신을 증명하려 할까.

왜 누군가의 짧은 말 한마디에도 마음이 크게 흔들리고, 사소한 실수 하나에도 자신의 존재 전체가 부정당한 것처럼 느껴질까.

그 답은 내면의 감시자에 있다.

사람은 누구나 살아가면서 평가받는다. 하지만 한 번의 평가가 사람을 바꾸지는 않는다.

문제는 비슷한 경험이 반복될 때이다.

어린 시절 반복해서 비교당한 아이, 

부모의 기대를 충족해야 사랑받을 수 있었던 아이, 

폭력 앞에서 자신을 보호해 줄 사람이 없었던 아이, 

믿었던 어른의 실수로 위험에 노출되었던 아이.

경험은 서로 다르지만 아이의 마음은 비슷한 결론을 내린다.

'있는 그대로의 나는 안전하지 않다.'

그 순간부터 사람은 자신을 지키기 위한 전략을 만든다.

누군가는 완벽해지려 하고,

누군가는 누구보다 친절해지고,

누군가는 흔적 하나 남기지 않으려 하며,

누군가는 끊임없이 유능한 사람이 되려고 한다.

겉으로 드러나는 행동은 다르지만, 그 아래에는 같은 목적이 있다.

다시는 그때처럼 무력하지 않기 위해서이다.

시간이 흐르면 그때의 부모나 교사, 가해자는 더 이상 곁에 없다.

그런데도 사람은 여전히 자신을 감시한다.

'실수하면 안 된다.'

'부족해 보이면 안 된다.'

'거절당하면 안 된다.'

'흔적을 남기면 위험하다.'

이 목소리는 현재의 누군가가 하는 말이 아니다.

오랫동안 반복된 경험이 마음속에 만들어 놓은 내면의 감시자의 목소리이다.

그래서 현재의 사건은 과거보다 훨씬 크게 느껴질 수 있다.

누군가의 무심한 표정 하나가 오래전의 평가를 떠올리게 하고,

짧은 혼잣말 하나가 자신의 무능을 확인하는 말처럼 들리기도 한다.

강박적인 확인 행동도 같은 맥락에서 이해할 수 있다.

사진으로 반복해서 확인하거나 흔적을 완벽하게 지우는 행동은 단순히 꼼꼼한 성격 때문이 아니다.

과거의 위험을 다시 겪지 않기 위해 불확실성을 통제하려는 노력인 경우가 많다.

유능함 역시 마찬가지이다.

더 잘하기 위해서가 아니라, 더 이상 존재를 의심받지 않기 위해 자신을 끊임없이 단련하는 것이다.

생존 전략은 모두 다르지만 하나의 공통점이 있다.

그것은 현재를 위한 선택이라기보다, 과거를 반복하지 않기 위한 선택이라는 점이다.

회복은 내면의 감시자와 싸워 이기는 데서 시작되지 않는다.

먼저 그 감시자가 왜 생겨났는지 이해하는 데서 시작된다.

그 감시자는 나를 괴롭히기 위해 만들어진 존재가 아니라, 한때는 나를 살리기 위해 만들어진 존재였기 때문이다.

하지만 어린 시절에는 꼭 필요했던 그 전략이 성인이 된 지금도 삶을 지휘한다면, 사람은 끝없이 자신을 증명하며 살아가게 된다.

회복은 감시자를 없애는 일이 아니다.

감시자가 없어도 괜찮다는 경험을 반복해서 쌓아 가는 일이다.

실수해도 관계가 이어지고,

완벽하지 않아도 존중받고,

성과가 없어도 존재가 흔들리지 않는 경험이 쌓일 때,

내면의 감시자는 조금씩 경계를 늦추기 시작한다.

그때 비로소 사람은 자신을 감시하며 살아가는 삶에서, 자신을 믿으며 살아가는 삶으로 한 걸음 옮겨갈 수 있다.