상담을 하다 보면 결국 많은 길이 하나의 감정으로 이어진다.

바로 불안이다.

가끔 상담 장면에서 어릴 때부터 유학 생활을 한 사람을 만난다.

처음에는 자연스럽게 하나의 가정을 가지고 있었다. 

독립적인 교육 환경에서 성장했고, 부모와도 물리적으로 떨어져 생활한 시간이 많았다면 심리적 분화 역시 비교적 이루어졌을 것이라고 생각했다.

그러나 상담이 진행될수록 그 가정은 조금씩 흔들리기 시작했다.

어머니를 보호하기 위해 자신의 길을 접고 귀국한 뒤에도 본가와 물리적 거리를 두고 있었다.

가족과의 대화는 일상 이야기에서 머무는 듯했다.

처음에는 단순히 어머니와의 정서적 융합이라고 생각했다.

하지만 상담을 이어가면서 또 다른 질문이 떠올랐다.

'이 사람은 무엇이 두려운 것일까.'

가까이 있으면 자신의 경계가 사라질 것 같은 두려움일까.

아니면 멀어지면 가족을 버리는 사람이 될 것 같은 두려움일까.

그 질문을 따라가다 보니 문득 깨달았다.

상담에서 만나는 많은 문제들의 밑바닥에는 결국 저마다 다른 모습의 불안이 자리하고 있다는 사실을.

겉으로 드러나는 모습은 모두 다르다.

누군가는 사람들의 시선을 두려워하고,

누군가는 실패를 두려워하며,

누군가는 부모를 떠나지 못하고,

누군가는 관계를 끝내지 못한다.

하지만 조금 더 깊이 들어가 보면 그 밑바닥에는 각기 다른 구조를 가진 불안이 존재한다.

흥미로운 것은 같은 불안이라도 심리학은 서로 다른 언어로 그것을 설명해 왔다는 점이다.

프로이트는 불안을 위험을 알리는 신호로 보았다.

현실의 위협 때문인지,

억압된 충동 때문인지,

아니면 자신의 도덕적 기준 때문인지를 구분하며 불안의 성격을 설명했다.

애착이론은 다른 질문을 던진다.

'이 사람은 누구를 잃는 것이 두려운가.'

불안은 애착 대상과의 분리 가능성이 커질 때 활성화되는 경험이라고 본다.

대상관계이론은 다시 시선을 안으로 돌린다.

'이 사람은 관계 안에서 어떤 경험을 하고 있는가.'

누군가는 가까워질수록 자신이 사라질 것 같은 함입불안을 경험하고,

누군가는 멀어질수록 버려질 것 같은 분리불안을 경험한다.

겉으로는 같은 관계 문제처럼 보이지만, 그 사람이 살아가는 내면의 세계는 전혀 다를 수 있다.

머레이 보웬의 가족체계이론은 한 걸음 더 뒤로 물러난다.

'왜 이러한 관계가 반복되는가.'

보웬은 개인보다 가족 전체의 정서 체계를 바라보았다.

누군가의 불안은 개인의 문제가 아니라 가족 전체의 긴장 속에서 유지되기도 한다.

정서적 융합이 강할수록 자신의 감정과 가족의 감정을 구분하기 어려워지고, 

분화가 충분히 이루어지지 못하면 물리적으로 멀리 떨어져 살아도 정서적으로는 가족을 떠나지 못할 수 있다.

이처럼 같은 불안이라도 이론마다 바라보는 방향은 다르다.

프로이트는 불안의 성격을 설명하고,

애착이론은 관계의 안전을 설명하며,

대상관계이론은 관계 속에서 살아가는 내면의 경험을 이해하고,

가족체계이론은 그러한 경험이 반복되는 구조를 보여 준다.

어느 하나만으로 사람을 모두 설명할 수는 없다.

하지만 서로 다른 지도를 함께 펼쳐 놓으면, 같은 사람을 훨씬 입체적으로 이해할 수 있다.

상담을 하면서 점점 느끼는 것은 불안을 없애는 것이 상담의 목표는 아니라는 사실이다.

오히려 먼저 해야 할 일은 그 불안이 어디에서 왔는지, 무엇을 지키고 있는지, 어떤 관계 속에서 만들어졌는지를 이해하는 일이다.

불안은 방향 없이 찾아오는 감정이 아니다.

그 안에는 한 사람이 살아온 관계의 역사와 선택하지 못했던 선택들, 말하지 못했던 감정, 그리고 지금까지 자신을 지켜 온 삶의 방식이 담겨 있다.

그래서 상담은 불안을 제거하는 과정이라기보다, 불안의 지도를 함께 그려 가는 과정에 가깝다.

지도를 손에 쥔다고 길이 곧바로 사라지는 것은 아니다.

그러나 적어도 왜 같은 자리에서 계속 길을 잃었는지는 이해하게 된다.

그리고 그 이해는 비로소 새로운 길을 선택할 수 있는 첫걸음이 된다.