속도가 만든 관계는 시간을 통과하지 않는다

사람은 종종
깊어서 빠른 것이 아니라,
빠르기 때문에 깊다고 착각한다.

처음 만난 순간,
설명할 수 없는 확신이 생기고
망설임 없이 거리를 좁힌다.

연락은 자연스럽게 잦아지고,
만남은 빠르게 이어지고,
서로를 아는 시간보다
서로에게 닿아 있는 시간이 더 길어진다.

이때 사람은 묻지 않는다.
이 감정이 얼마나 오래 갈지보다,
지금 이 감정이 얼마나 강한지만 본다.

속도가 붙은 관계는
이유를 건너뛴다.

서로를 이해하기 전에 믿고,
확인하기 전에 의미를 부여한다.

그래서 이 관계는
깊어진 것이 아니라
이미 깊어진 것처럼 시작된다.

하지만 속도로 만들어진 친밀감은
시간을 통과한 친밀감과 다르다.

시간은
서로의 다른 면을 드러내고,
속도를 늦추고,
의심과 확인을 반복하게 만든다.

그 과정을 통과해야
관계는 ‘형성’된다.

반대로 속도는
그 과정을 생략한 채
결과처럼 보이는 상태를 만든다.

그래서 빠르게 시작된 관계는 종종
형성되기 전에
완성된 것처럼 보인다.

그리고 그 착각은
관계가 오래 지속되는 이유가 되기도 한다.

이미 깊다고 믿기 때문에
멈추지 못한다.

하지만 관계는
속도로 증명되지 않는다.

속도는 방향을 만들지 못하고,
시간만이 방향을 만든다.

빠르게 시작된 관계는
깊어서 이어지는 것이 아니라,
이미 깊다고 믿기 때문에 이어진다.