내 안의 아니무스

새벽 직전, 문장이 먼저 깨어난다.

이제 남자는 없다.

그 문장은 나보다 먼저 나를 알고 있었다.
나는 버티기 위해 하나의 목소리를 길렀다.
빠르게 결론을 내리고, 다가오기 전에 선을 긋고, 머뭇거림을 지웠다.
공격성과 조급함, 판단과 규정의 압박.
그 모든 것이 나를 지켜낸 형식이었고, 나는 그것을 나로 받아들였다.

빠름은 정확의 얼굴을 하고 있었다.
판단은 짧아졌고, 결론은 앞당겨졌다.
상처보다 먼저 도착했지만, 나는 무너지지 않았다.
그 안에 머물렀다.

어느 순간, 겨눌 대상이 사라졌다.
지킬 것도, 증명할 자리도 없었다.
목소리는 여전히 말하고 있었지만, 나는 그저 듣고 있었다.

이제 남자는 없다.
사라진 것이 아니라, 물러난 것이다.
버티기 위해 작동하던 방식은
더 이상 필요하지 않은 자리에서 멈췄다.

나는 사라지지 않았다.
같아져 있던 것이 갈라졌을 뿐이다.
남겨진 것은 결론 이전의 시간이다.
그 시간 속에서, 나는 늦게 도착하는 쪽에 서서
한발 물러난 자리에서 목소리를 바라본다.