거짓이 만들어지는 자리

사람의 몸은
종종 말보다 먼저 반응한다.

불편한 순간에는
시선이 먼저 비켜가고,

말문이 잠시 멈추기도 한다.

하지만 어떤 순간에는
그 반대의 일이 일어난다.

웃음이 먼저 나오고,

표정은 더 부드러워지고,

괜찮다는 말이
생각보다 빨리 입 밖으로 나온다.

그 말은
느껴진 감정을 그대로 드러내기보다,

그 위를 조용히 덮는 방향으로 만들어진다.

조금 더 괜찮은 사람처럼,

조금 더 문제없는 사람처럼.

이러한 방식은
대개 이유 없이 생겨나지 않는다.

버려지지 않기 위해,

관계를 잃지 않기 위해,

갈등을 피하기 위해,

혹은 스스로를 지키기 위해

한때 꼭 필요했던 선택이었을 수 있다.

그래서 이 거짓은
상대를 속이려는 의도라기보다,

자신을 지키기 위해 만들어진
생존의 언어인 경우가 많다.

문제는
그 방식이 반복될 때 생긴다.

몸에서 시작된 감정과

입 밖으로 나오는 말 사이에

조금씩 틈이 생기고,

그 틈이 익숙해질수록
사람은 자신의 감정보다

자신이 만든 문장을 먼저 살아가게 된다.

겉으로는 관계가 이어지지만,

정작 자기 자신과의 관계는
조금씩 멀어지기 시작한다.

상담실에서는
이러한 순간을 자주 만난다.

말은 충분한데,

그 말을 하고 있는 사람은
조금 늦게 도착해 있는 듯한 느낌.

이때 중요한 것은
거짓을 없애려는 일이 아니다.

왜 그 말이 필요했는지,

언제부터 그 방식으로
자신을 지켜 왔는지를

함께 이해하는 일이다.

그 이유를 이해하게 되면

사람은
조금씩 다른 선택을 할 수 있게 된다.

괜찮지 않을 때
괜찮지 않다고 말하는 연습.

웃고 싶은 마음이 없을 때
억지로 웃지 않아도 되는 경험.

그 작은 선택들이
자신의 감각을
다시 현재로 데려온다.

여원심리상담센터에서는
이 짧은 멈춤을 소중하게 생각한다.

거짓을 걷어내는 것이 아니라,

그 아래에서 오래 기다리고 있던
진짜 마음이
안전하게 모습을 드러낼 수 있도록.

그 순간,

사람은
자신이 만들어 낸 문장이 아니라,

자신의 마음으로
그 자리에 있게 된다.