무늬의 결을 만난 날

요즘 내 삶의 동선은 꽤 단조롭다.

집과 상담실, 운동, 기타학원.

하는 일의 종류가 많은 편도 아니다.

그런데 이상하게도
그 단조로운 동선 안에서 경험하는 것은 점점 촘촘해지고 있다.

상담에서는 사람의 마음을 세밀하게 읽고,
운동에서는 몸의 작은 변화를 느끼고,
기타에서는 손끝의 미세한 차이와 소리를 듣는다.

움직이는 곳은 많지 않은데
그 안에서 사용하는 감각은 오히려 섬세해졌다.

어쩌면 삶이 단조로워진 것이 아니라
삶을 바라보는 눈이 달라진 것인지도 모르겠다.

어제 퇴근길 라디오에서 한마디를 들었다.

남의 마음은 그렇게 잘 알면서
정작 자신의 삶의 방향은 모른다는 말이었다.

그 말이 다음 날 아침까지 남아 있었는지
내 삶을 생각하다가 슬픔이 올라왔다.

한동안 그 마음을 들여다보고 나서
다시 밥을 먹고, 설거지를 하고,
기타를 배우러 나갔다.

그런데 그날은 이상하게도
평소라면 서로 떨어져 지나갔을 장면들이
하나의 흐름처럼 느껴졌다.

상담에서 다루었던 이야기가
전혀 다른 모습으로 일상에 다시 나타나기도 하고,
어제 생각했던 것이 오늘의 장면 속에서
다시 눈에 들어오기도 했다.

서로 아무 관계가 없어 보이는 것들이
보이지 않는 곳에서 계속 만나고 있는 것 같았다.

처음에는 이런 겹침이 반복되는 것이 신기했다.

때로는 너무 절묘해서
누군가 나에게 무언가를 보여주고 있는 것은 아닐까
생각한 적도 있었다.

하지만 조금 떨어져 바라보니
꼭 그렇게 해석할 필요는 없었다.

삶의 동선이 단순해지면서
오히려 그 안에서 일어나는 작은 변화들을
더 자세히 바라보게 된 것인지도 모른다.

씨실과 날실은 서로 다른 방향으로 움직인다.

서로를 향해 가는 것도 아니고
서로를 의식하며 움직이는 것도 아니다.

그저 각자의 방향으로 지나가면서
계속 서로를 만난다.

그리고 그 만남이 쌓이면
어느 순간 하나의 무늬가 되어 있다.

어쩌면 동시성이란
삶 전체가 갑자기 연결되는 사건이라기보다
이미 이어지고 있던 무늬 속에서
유난히 선명하게 맞물려 보이는 한 장면인지도 모른다.

그렇다면 중요한 것은
동시성을 찾아내는 일이 아닐 것이다.

오히려 내가 어떤 무늬 속에서 살아가고 있는지
조금씩 알아차리는 일에 가까울 것이다.

예전에도 씨실과 날실은 계속 만나고 있었을 것이다.

상담을 하고, 운동을 하고, 기타를 배우고,
밥을 먹고 하루를 보내는 동안에도
수많은 생각과 감정과 경험들이 서로 얽히고 있었을 것이다.

다만 지금의 나는
그것들을 조금 더 자세히 보고 있다.

사람의 마음을 보듯 내 마음을 보고,
몸의 작은 변화를 느끼듯 삶의 작은 변화를 느끼고,
기타의 음 하나가 달라지는 것을 듣듯
내 안에서 달라지는 미세한 감각을 듣고 있다.

그러다 보니
삶의 방향을 아직 분명히 정하지 못했다는 사실보다
내가 지금 어떤 결을 따라 살아가고 있는지가
조금씩 보이기 시작한다.

방향은 때로 멀리 바라보아야 보이는 것이라고 생각했다.

어디로 갈 것인지 정하고
그곳을 향해 움직여야 한다고.

그런데 어쩌면 삶의 방향은
먼 곳에 있는 목적지를 바라보는 것만으로
알아지는 것이 아닐지도 모르겠다.

지금 내가 무엇에 마음이 움직이는지,
무엇에서 오래 머무는지,
어떤 작은 차이를 알아차리는지,
무엇이 자꾸 내 삶으로 돌아오는지를 바라보다 보면

이미 내가 걸어온 자리와
지금 걸어가는 방향 사이에
하나의 결이 보일 수도 있다.

그날 내가 만난 것은
새로운 무늬가 아니었다.

새롭게 만들어진 것도 아니었다.

그동안 내 삶의 여러 장면들이
서로 다른 방향으로 움직이면서도
조용히 만나고 있었고,

나는 그날 처음으로
그 만남이 만들어낸 무늬의 결을
손끝으로 만져본 것인지도 모른다.

삶의 방향을 당장 알아낸 것은 아니다.

다만 내가 지금 무엇을 보고 있고,
무엇에 마음이 움직이며,
어떤 결을 따라 살아가고 있는지는
조금 더 선명해졌다.

어쩌면 방향을 안다는 것은
앞으로 가야 할 곳을 미리 아는 것이 아니라,

지금 내 삶에서 반복해서 만나는 것들을
조용히 바라보는 데서 시작되는지도 모르겠다.

오늘은 씨실과 날실이 새롭게 만난 날이 아니라,
그동안 조용히 짜이고 있던
내 삶의 무늬의 결을
잠시 만져본 날이었다.